过完小年，中国年就算正式登场。从前，伴着“二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫尘土；二十五，磨豆腐”的热闹，还会有不可或缺的家书。要回乡的，得告知父老归期，殷勤探问需要带回什么年礼；回不来的，更要报告行踪，倾吐乡思。

现在，街头伶仃的邮筒，仿佛是只为七八十岁的老人备的，他们或还有心相写信吧。路人们匆匆走过，都在低头或发或看微信。

忽然发现，从没这么被人惦记过，也从没那么多“朋友”——因为微信。一天24小时，都有N多认识或不太认识的人出没“朋友圈”，甚至在梦中都会被某亲友、某熟人或某路人拉进某个群，稀里糊涂地和更多故旧或新朋结成一党。

和其他网络社交工具不同，微信诱惑无分老幼，中老年人还可能更加迷恋。很多久疏音问的老友，渐次在微信群浮出水面。小学群、中学群、大学群，生命重新次第打开、回放、重温。但这重温是浅淡的、片断的、抖机灵的，让人人不提防，又难以真正收拾起。工作、社交甚至购物，也因微信群而绵延成了24小时无休。

微信来了，信却没了。你的情感、思绪、期盼等不得沉淀，就迫不及待“发表”，没必要储存，更无心思留到日后翻检回味。

当微信大行其道、全面介入甚至掌控你的日常生活之际，曾经给过我们人生最温暖情感的——信，则成了有资格进博物馆的文物，等待“考古”。

真想对传统文化知根知底儿，读古人的家书原是一条捷径。修身齐家治国平天下，家国家国，齐家与治国难分轩轾。家书里不但有大道理，更流露真性情，读来有与古人的晤对之乐。曾国藩一生谨慎，家书中也不免暴露一些官场技巧之类的“活思想”，而对子弟那份苦口婆心，那份设身处地，那份事无巨细言传身教，亲情中浸润着浓重的儒家修齐治平的味道。

像《围城》中方鸿渐之父方遯翁那般，给儿子写信也要想到日后印出来让别人赞叹的，毕竟是少数。和此翁有相似心境的，还有杜甫。幼子宗武过生日，诗人兴致勃勃：“小子何时见？高秋此日生。自从都邑语，已伴老夫名。”他自矜于给儿子写过诗，后人凡是知道我杜甫老头子的，也就知道你这小子了！为儿子扬名的天真和对身后声名的自信，让人莞尔。

明代杨继盛因弹劾奸臣权相严嵩十大罪，受酷刑而死。人们鲜有知闻这杨老爷有侠骨也有柔肠。临刑前，他给两个儿子的遗书洋洋洒洒近三千字，多是家长里短：“应尾媳妇是儒家女，应箕媳妇是宦家女，此最难处。应尾要教导你媳妇，爱弟妻如亲妹，不可因他是官宦人家女，便气不过，生猜忌之心。应箕要教导你媳妇，敬嫂嫂如亲姊，衣服首饰休穿戴十分好的……每吃饭，你两个同你母一处吃，两个媳妇一处吃，不可各人和各人媳妇自己房里吃，久则生恶了。”可见先人们即便是生死关头，也对家事细故不肯疏忽马虎。

今天的杨继盛们，估计就群发一通微信了事。将来的史家，在浩如烟海的片断信息中，还搜索得出这样的性情文字吗？

家书绝版，可为一叹。叹后决定，过年时少看些微信，多读点“家书”，那里还存着醇厚的年味儿，存着醇厚的中国味儿。