二

我写杂文的过程，是从事社会批评与文明批评的过程，也是不断战胜自我的过程。

1989年11月出版的《杂文学初论》，融有此前我在杂文创作中的感悟，15年后在“初论”的基础上写就的《杂文学概论》，融有这15年杂文创作的感悟。我在该书后记中说：

人的认识都不能一次完成。“我占有真理”的荒谬，就在于违背了这一常识。比如说，民主是一个过程，政治民主或政治文明的建设任重而道远，它将与封建主义的残余在拉锯式的反复较量过程中曲折前进，对于这一点，至少在“初论”的时候，我还缺乏足够的认识，而要命的是杂文与民主偏偏又有千丝万缕的关系，民主的现状必然影响到杂文的现状以及杂文创作的规律，“初论”对于与此相关的某些问题的论述，……如今看去，虽然仍有其言之成理之处，但也都有其明显的缺陷。我不想以极其愚蠢的自我封闭去维护虚假的谁也无法企及的“一贯正确”，凡是涉及这些问题的，已都予以修正。

这不仅是在杂文理论研究中战胜自我，首先是在杂文创作的实践中战胜自我。如果说我的杂文创作前后有什么区别与变化的话，主要就在于此。也正如我在那篇后记中所说：

要让“真理占有我”，必然有一个痛苦的过程，这是一个战胜自己的过程，但一旦战胜了自己，也就使自己上了一个新的台阶，于是就有一种使人感到解脱的轻松和愉悦。